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“YA LIBRE SOY. LA VIDA Y LA MUERTE DE UN CUENTAPROPISTA
DE 12 AÑOS EN LA ARGENTINA DEL AJUSTE”/ 
“FREE I AM NOW. LIFE AND DEATH OF A 12-YEAR-OLD
CUENTAPROPISTA IN ARGENTINA’S SETTLING OF SCORES” 
Resumen
La crónica narra la historia de Ricardo Pereyra, un joven de 12 años que
habitaba en el municipio de Lanús y vendía jarras y vasos de vidrio de
puerta en puerta. Tras exponer cómo fue arrollado por un camión y/o un
taxi, el autor devela, a través de la incorporación de diversos diálogos en
los que interpela a los padres y hermanos del niño, la vida de una familia
de escasos recursos en la Argentina del ajuste.
Palabras clave:
Pobreza, muerte, religión, tristeza. 
Abstract
The chronicle narrates the story of Ricardo Pereyra, a 12-year-old boy
who lived in the Lanús municipality, and spent his days selling door-to-
door glass jars and glasses. After having described how Ricardo is hit by
a truck and/or a taxicab, the author—with the help of multiple dialogues
with the boy’s parents and brothers—reveals the life of a poor family
during the Argentinean settling of scores.
Keywords:
Poorness, death, religion, sadness.
A los 12 años Ricardo Pereyra trabajaba por su cuenta 13
horas al día. Desde Lanús Este recorría de cinco a seis horas
entre ida y vuelta hasta Merlo, donde caminaba la jornada
laboral de un adulto, cargado con jarras y vasos de vidrio
que vendía de puerta en puerta. El lunes no volvió a la
casilla de un ambiente y letrina al fondo que su padre, sin
empleo estable desde hace seis años, subdividió con tres
paredes de ladrillo sin revoque, asentada sobre terrenos
fiscales, en un vecindario que no se decide a ser barrio o
villa, donde Ricardo sobrevivía con su mamá, su papá y cinco
de sus diez hermanos. Lo habían embestido un camión y/o
un taxi destartalados, cuyos conductores ni se detuvieron,
poco después de las cinco de la tarde, a media cuadra de la
Plaza Flores. Sin obra social ni protección previsional alguna,
el formoseño de rasgos tobas Bruno Pereyra y la gringa
colorada Ana María Dezien no sabían qué hacer con el
querido cuerpito magullado que les entregaron en la morgue
de la Capital. Se hubieran vuelto con él en brazos, si el diario
Crónica, la única institución de la sociedad a la que se les
ocurrió acudir, no hubiera intercedido ante el municipio de
Lanús, que proveyó la ambulancia para el traslado y el ataúd
para el sepelio. Desde el miércoles, Ricardo reposa en tierras
fiscales del cementerio de Avellaneda, de donde sus padres
temen que sea removido si no reúnen los medios para
colocarle una lápida de mármol y una cruz para que, por una
vez, “tenga como todos”, según las palabras que solloza
Ana María.
Deme dos
Bruno llegó de Formosa a los 18 años y lo primero que
hizo fue enamorarse de Ana María, de apenas 14. Primero
nos hemos juntado, porque mi mamá no me quería dar la
venia. Después cuando cumplí la mayoría de edad, a los
21, me casé, explica ella. Para entonces ya habían nacido
los primeros tres hijos, Norma Beatriz, Jorge Omar y Silvia
Liliana, que hoy tienen 26, 23 y 21 años, y que, como
Bruno Marcelo de 19, Paula Noemí de 18, y Sofía Alejandra
de 16, ya no viven con los padres. Están casados, alojados
en casa de los suegros, o en el servicio militar, o, la menor,
empleada doméstica con una patrona de Palermo. Sólo
quedaban con ellos Raquel Elizabeth, la Eli, de 14, Ricardo
Samuel de 12, Alejandro Gabriel de 9, Jonatan Joel de 5 y
Abel Benjamín de 4. Los fines de semana se sumaba Sofía
Alejandra. Como los nombres son gratis, todos tienen dos.
Residuos
Durante ocho años, Bruno trabajó como recolector de
residuos en la municipalidad de Merlo. “No me echaron. Yo
renuncié”, aclara. “Por motivos íntimos”, agrega, y no
quiere volver sobre el tema. Pasaron seis años y no
consiguió otro empleo efectivo. “Fui a ver varias veces a los
concejales cuando iba a haber elecciones. Cuando subió
allí el señor Green vinieron afiliados, muchas promesas,
pidió los votos. “Con la promesa votamos muchos, y luego
el trabajo nunca apareció”. Gre-en, dice, marcando con
cuidado cada e.
“Luego insistí por el primer concejal que es Carlos Díaz.
Ellos me hicieron promesas, antes del voto también. Ganó,
ocupó el lugar que él quiso, fui a verlo y me dijo: así como
nosotros nos llamamos Carlos Díaz y la mamá se llama
Ramona Díaz, así como nos llamamos nosotros, yo le
prometo trabajo, seguro, seguro, pero espéreme un cachito,
por lo menos dos o tres meses. Luego fui a verle, siempre
promesas, pero nunca pasa nada. La última vez que fui le
quise hablar al señor Carlos Díaz y no me quiso atender.
Fui a la madre y le dije que por qué cuando necesitaban
votos, cuando necesitaban de nosotros sí que nos
atendían. Pero ahora que ya está acomodado, y gracias a
nuestro voto de la gente está allí. Pero por lo menos nos
podía haber atendido. ¿Y el trabajo? Y entonces me dijo:
Retírese. Y me había echado. Esa fue la última vez y desde
ese día no fui más a verlo”.
Horacio Vertbitsky *
* Escritor y periodista argentino. Entre sus libros están Ezeiza, Civiles y
militares, El vuelo, El silencio, entre otras obras de análisis de la
historia y la realidad argentinas. Preside el Centro de Estudios Sociales
y Legales en Buenos Aires y obtuvo el premio en LASA por la mejor
cobertura periodística a largo plazo en América Latina.
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Bruno Pereyra no tiene teorías sobre el sistema político y la
representación popular. Tampoco es un hombre resentido.
Pero no se olvida del primer concejal y de su mamá.
“Lógico, me hicieron sentir un poco mal”, casi se disculpa.
Cicatrices
En fábricas y obras se quitaba la camisa para la revisión
médica, veían la cicatriz en la espalda y lo descartaban.
“Usted no, vístase”, le ordenaban. “Yo tengo un problema,
que estoy operado de la columna hace doce años, aunque
soy fuerte y dispuesto a trabajar. Hay tanta gente sana que
no querrán tener problema”, dice, comprensivo. El último
aviso al que respondió pedía personal temporario, con
contratos de uno a tres meses. Vio tanta gente en la cola
que ni esperó la ceremonia de la camisa. Desde entonces
ha dejado de buscar, por lo cual su caso, típico en el Gran
Buenos Aires de la desindustrialización, no se computa
entre las cifras de desocupados y subocupados de las
estadísticas oficiales, en este país en el que “sólo no
trabaja el que no quiere”.
“Allá en Merlo comenzamos a trabajar en verdura, en las
calles vendíamos y era la única manera que podíamos, para
los alimentos de los chicos, y todo”. Ana María limpia
casas por hora en la Capital, dos días a la semana. Le
pagan 25.000 australes la hora. Trae 100 o 120 mil cada
vez, “porque no consigo para hacer todo el día completo.
Cuesta que le paguen como corresponde. Le prometen una
cosa y después le pagan menos y cuando uno le pide
aumento no le quieren dar”. La adolescente Sofía
Alejandra se empleó para acompañar a una señora, en
Palermo. “Ella no quería cama adentro, porque se siente
muy encerrada, eso siempre me lo pidió, porque se siente
mal ella, encerrada así, pero no tiene otra posibilidad.
¿Cómo conseguir un trabajo a la edad de ella, y sin
estudios secundarios?”, pregunta la madre, abrazada a la
niña, que con un moño blanco en los cabellos lacios
lagrimea en silencio. Los 3 millones de australes que aporta
son decisivos en el presupuesto familiar. “La señora sale y
estoy siempre sola. Ella quiere que me quede todo el día
ahí, y sobre todo a la noche”, explica Sofía Alejandra.
- ¿Y durante el día no puede salir?
- El trato se hizo cama adentro—ratifica el padre.
- Con cama no se sale. El sábado recién—notifica la tía
Marta—.
Ad honorem
Marta Pereyra es hermana de Bruno. Vive a la vuelta y su
casa es un punto importante, por dos razones: tiene
televisor, por el que la familia se entera sobre la aparición
de nuevos testigos y detalles, y funciona un comedor
popular que todos los días sirve un plato fuerte, postre y
fruta a noventa pibes del barrio. “Ricardo les llevaba a los
hermanitos y les esperaba. Porque los más chiquititos
comían despacito y el otro gordito les apuraba. Pero él se
sentaba ahí contra la pared, ponía así los piecitos y les
esperaba al hermano, hasta que no termine. Tenía
paciencia, era muy cariñoso”, intercala la tía. Ana María y
Ricardo ayudaban a Marta Pereyra en el comedor,
abastecido por la Municipalidad, que ella atiende desde
hace cuatro años. “Desde hace cuatro años. Yo empecé
dando la leche a los chicos. Una vez a la semana la
Municipalidad nos baja la carne, la verdura y la fruta, y las
mercaderías nos baja cada quince días. En eso la verdad es
que el Intendente, en ese sentido, se porta”, cuenta Marta.
- ¿Le paga a usted por su trabajo la Municipalidad?
- Noooo—dice con una carcajada franca, dispuesta a
ilustrar con indulgencia al ignorante—no, no. Eso es ad
honorem. Yo lo hago porque a mí me gusta hacerlo nomás.
Ojalá nos pagaran. A veces no tenemos ni para viajar, para
ir a buscar las cosas. La verdura la traen siempre, pero las
otras cosas no, cuando el camión está roto o no viene,
tenemos que ir a buscar.
Sin vuelta
En Merlo ocuparon una casa deshabitada. “Estábamos
seguros que no tenía dueño, entonces entramos, pagamos
impuestos, pagamos inmobiliario y vivimos veinte años allí.
La casa era más grande, pero muy antigua. Nosotros
teníamos pensado irnos a vivir a Formosa, donde tengo a
mi madre. Fui a visitarla por primera vez en 27 años y
comenzamos a ponernos en la cabeza ir a Formosa. Parecía
que iba a ser una vida mucho más mejor y menos agitada
que acá, pero no salió como tenía que salir”, sigue Bruno.
El regreso fue una ilusión imposible: por una casita les
pedían 2.500 dólares, por un terreno 15 millones de
australes. La casa de Merlo no pudieron venderla porque
no tenían escritura. “Con esa plata pensábamos disponer
para ir a este lugar, pero no se pudo hacer. Estamos
haciendo el trámite veinteañales, que está en manos de
una abogada”, dice Bruno.
En vez del regreso soñado a Formosa, con una camionetita
para comprar verduras y gallinas en el campo y venderlas
en la ciudad, porque “otro trabajo allá no hay, fuimos a
parar a Longchamps, después a casa de mi suegro.
Estuvimos un tiempo allí hasta que pudimos reunir
vendiendo los vasos. Entonces fue que trabajábamos más
fuerte. Luego Dios nos deparó esto y pudimos reunirnos la
mitad de esta casita, que era siete quinientos. Le dimos
siete quinientos como de seña, y el hombre nos guardó.
Porque no quería que entremos porque tenía miedo que
entremos y después...como son fiscales ya no pague y no
recuperar tampoco. Así que le dimos los siete quinientos y
nos esperaba 45 días para darle los otros siete quinientos.
Y luego junté yo, entonces, la plata, doce millones, más tres
que nos prestó mi suegro. No es el terreno que pagamos
sino la casita. Nosotros teníamos ganas de estar, por lo
menos, en lo nuestro, con nuestros hijos. Siempre fuimos
así. Nos sentimos cómodos, y nos quedamos acá. No
estamos desconformes, pero anhelamos vivir un poco
mejor. La verdad que haría un poco más falta, por lo menos
por estos últimos que quedan, los chicos más chicos, ya
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tendrían un poco más, una vida mejor, no como los más
grandes que tenían que salir a la calle conmigo”.
Ana María interrumpe: “Nosotros procuramos de tenerles
limpitos, de comprarles su ropita. Lo de ser pobre no es ser
sucio. Tener la casa pobre pero limpia”.
- A sus chicos se les ve limpios, con el pelo bien cortado.
- Yo le corto siempre, a mi esposo y a los chicos, con la
maquina de afeitar.
- Desde que me casé no uso más peluquería. No cortará
muy bien, pero por lo menos—sonríe por primera vez
Bruno—.
- A veces me pongo nerviosa y le como algunos pedazos-.
Ella también sonríe. Ambos se miran con un cariño muy
antiguo.
Made in Lanús
“Cuando iba yo cargaba cosas pesadas. Ocho o nueve
docenas en una caja. El chico me llevaba la parte más
livianita, cuatro jarras, que no pesan nada. Los días sábado
se vendía mucho, y entonces llevábamos más carga. Ahí iba
mi esposa también y el más chico también, Alejandro.
Entonces llevábamos cinco o seis cajas con mucha
mercadería. Comprábamos por acá, a menos precio”,
describe Bruno.
Las jarras y los vasos no son importados. Se producen en
las fábricas que aún quedan en Lanús. Su vidrio opaco,
decorado con flores en relieve, no ganará ningún concurso
de diseño. “Comprábamos la jarra a 25 y lo vendíamos
ganando siempre la mitad del precio. Vendíamos a 50, a
45, asigún la gente como podíamos largar. Acá en la zona
no se vende, porque la gente compra en las fábricas.
Entonces comprábamos y nos íbamos a Paso del Rey, a
Ituzaingo, a Moreno”, dice Bruno. Del cercano sur al
extremo oeste, cruzando medio Gran Buenos Aires y toda
la Capital.
Caminaban 25 cuadras a las 5 de la mañana para tomar el
primer colectivo, aún vacío, porque sólo en la terminal y a
esa hora les permitían subir con sus cajas. Luego de una
hora larga bajaban en Pueyrredón y Lavalle, caminaban
cinco cuadras hasta Once, donde tomaban el tren. Un día
bajaban en Merlo, otro en Ituzaingó, Paso del Rey o
Moreno, a otra hora de viaje. Desde la estación de destino
“caminamos cinco o seis cuadras, buscamos la parte más
abajo, porque es donde más se vende. Calles de tierra,
casas humildes”.
- ¿Y van tocando timbre?—es la pregunta convencional.
- Donde hay timbre sí—es la respuesta que revela el otro
país.
- Si no hay timbre, le llamamos: Señora, vendemos vasos,
jarra. Y le vendemos.
“Yo me voy por una vereda con las cajas más pesadas, y él
por la otra vereda con las cosas más livianitas”.
Él es Ricardo, al que todos mencionan en presente. Después
de siete u ocho horas el vendedor ambulante y sus hijos
tomaban el tren hasta Flores y allí el colectivo 85 hasta
Wilde. Ese viaje era más largo que el de ida, pero como
volvían sin las cajas, podían abordar el colectivo 17, que en
pocos minutos los regresaba a la casa ahorrándoles los
últimos dos kilómetros de caminata. A las seis o seis y media
llegaban de vuelta. Los martes y los jueves ganaban 500 o
600.000 australes. Los sábados, 700 u 800.000, con el
trabajo de un hombre, una mujer y dos niños de sol a sol.
Venta y compra
A la hora en que retornaban, las fábricas y los negocios
donde adquirían las jarras y los vasos ya habían cerrado, y
nunca reunían el dinero que les permitiera acopiar
mercadería para dos días de venta. Antes de volver a
comprar, necesitaban vender. Por eso salían día por medio.
Salvo Ricardo, que algunos lunes iba a entregar los pedidos
acumulados el sábado mientras el padre preparaba las
cajas para el martes. “Jarritas llevó, en una cajita, ¿cuanto
habrá pesado? ¿Cuatro kilos? No, las jarras no pesaban
tanto. El se jue solo a llevarme el pedido. Era el mayorcito,
el que conoce a los clientes, el que conoce todo, el que iba
conmigo. Buenísimo era él. Muy compañero conmigo.
Conversábamos mucho. Íbamos juntos. Veníamos juntos. Él
ese día fue con la mamá. La mamá fue a trabajar, mi hija
también y él llevó la cajita y se fue. Yo el lunes atrás de
ellos salí y me fui a comprar, y traje e hice todos los
paquetes, y me fui a otra parte a buscar el precio más
barato, traje también de ahí, preparé todo para el día
martes. Cuando íbamos a comprar tomábamos dos
colectivos, y a veces para no gastar, vacíos cuando íbamos,
nos íbamos caminando, y a la vuelta que nos veníamos
cargados, tomábamos el colectivo. Iba yo con Ricardo y a
veces con mi señora, y cuando era poquitito iba Ricardo
solo. Estaba acostumbrado a viajar. No es que le pasó
porque lo largaron ese día a la calle y no sabía cómo
arreglarse”.
El reloj
Ese lunes comenzaron a esperarlo a las seis y media. A las
once Ana María ya no dudaba. “Bruno, acá a Ricardo le
pasó algo porque no es un chico de faltar”, dijo. Como
ocurrió durante la guerra sucia, la mujer sigue siendo quien
enfrenta la realidad sin subterfugios ni complacencias
pueriles. A las tres de la mañana salieron a desandar el
camino conocido. “Comprá Crónica, a ver si hubo un
accidente”, insistió Ana María. Consiguieron el diario en el
puesto de Pueyrredón y Lavalle, pero no lo abrieron. El
quiosquero no había visto pasar a ningún chico con cajitas.
La comisaría que hay a media cuadra no tenía registrado
ningún accidente.
Recién en el tren rumbo a Merlo, Bruno miró el diario:
“Inhumano. Un chico fue arrollado por un camión y el
último que le pasó por encima fue un taxi” leyó. “No quise
leer, porque ya me clavé en el corazón que podía ser
Ricardo. Cuando fuimos cerca de Flores me animé y lo leí
todo”. El diario decía Pedernera y Rivadavia, allí donde
tomaban el colectivo de regreso.
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“Entonces yo le dije: Ana agarrate, porque esto es Ricardo.
Y le pregunté a un hombre dónde quedaba esa calle. Me
dijo que en la esquina de la plaza de Flores. Yo me dije, es
Ricardo éste. Ella me dijo, Bruno para qué vamos a ir más.
Nos bajamos”.
Luego de pedirle la descripción de la ropa, de la comisaría
de Floresta los enviaron a la 38ª. “El señor que estaba ahí
se quedó un rato mirando, como sorprendido, porque se
dieron cuenta por la descripción que le dimos, pienso yo
que él es un funcionario, que se da cuenta enseguida. Al
ratito dijo acá había una pertenencia, por ahí la reconocen.
Yo no sabía si mirar o no mirar. Y dijo: ¿Traía alguna caja?
Cuando dijo, yo dije: Ricardo. Ya sabía que era él. ¿Y este
reloj conoce? Sí, es Ricardo. Era él”. La policía también les
ofreció una o dos jarritas rotas recogidas de al lado del
cuerpo. “No las quise retirar porque... me quedó el
recuerdo de él y lo dejé ahí, para que ellos las tiraran”.
Les desespera la imagen del niño agonizando en el
pavimento, sin que nadie lo auxilie, y los conductores en
fuga. Piden justicia, que aparezca quien lo atropelló. “No
importa que haya estado muerto, lo hubieran prestado
socorro, a lo mejor había una esperanza. Pero dejar así
tirado, y correr, eso no se le hace ni a un animal”. Los
Pereyra tienen sus ideas sobre el mundo, lo que está bien y
lo que está mal. “Si no es culpable que aparezca, que aclare.
La Justicia no castiga a los inocentes”, sostiene Bruno, antes
de volver, una y otra vez al momento en que le confirmaron
la noticia más temida. Por un momento les tranquiliza saber
que Ricardo cruzó con el semáforo verde, como cuentan los
testigos. Hasta que el padre saca del bolsillo el reloj de
plástico, con dibujos azules. Cierra el puño sobre él y no
puede seguir hablando. “Le gustaban mucho los reloj. Este
es un relocito que compró en 7.000 pesos. No vale nada”,
se repone. Lo acaricia con infinita dulzura.
NN
El sensacionalismo de algunos medios de comunicación
asedia a Bruno Pereyra. “Yo al oficial le dije, yo lo único
que le pido es que no me lo tocaran al chico, que no me lo
abran, no quiero que lo toque nadie. Cuando me
entregaron ya estaba todo abierto, y cosido como un
matambre. Yo voy a pedir explicaciones. Pienso que no
debe tener tripas ni nada adentro. No sé yo cómo se
maneja eso, pero ellos deberían haber esperado si nosotros
dábamos el consentimiento de abrir. En la cabeza lo acepto
que le hayan hecho la autopsia, porque el golpe está en la
cabeza, pero la parte del cuerpo, ¿por qué? No había
necesidad de abrirle el cuerpo, si el certificado dice que el
cráneo, y derrame cerebral. Era un poco por demás. No
tenía documentos el chico. Estaba como NN. Entró a la
morgue judicial, nadie lo reclamaba. Pero pienso que hay
una tolerancia de 24 horas si alguien aparece para
reclamar el cuerpo para ver qué hacer”.
- ¿Los órganos de él adonde están? Porque hay personas
que quieren los órganos de las personas que sufren
accidentes. ¿Dónde está todo eso, las cosas de él de
adentro?—se desespera Ana María.
- Yo supongo que al hacer la autopsia no queda nada
adentro. ¿Qué le ponen adentro, papel, lo rellenan?—
pregunta la Tía Marta.
- No. La autopsia es una obligación legal, pero no le sacan
nada.
Entonces, por un momento, se tranquilizan. “Lo velamos
acá. El intendente me consiguió el cajón y la cochería.
También me ofreció un trabajo en el municipio. La carita
tenía sana, tenía golpes, moretones, pero no había deforme
en él. Ellos querían cerrar pero yo le pedí por favor que no
cierren, que queríamos verle. Y no cerraron. El único
problema que tenía era la pierna. Yo le besé los pies, para
ponerle una media, y estaba quebrado, los huesitos le
salían. Y otra parte de la pierna que le gastó el
pavimento”, evoca el papá. Las preguntas sin respuesta se
reanudan. “No sabemos si lo atropelló y lo tiró o si lo
arrastró, por el raspón en la piernita”, cuenta la tía, como
si su interlocutor pudiera contestarle.
Goles
“Yo no lo veo muerto. Yo no pienso cómo está en el cajón.
Lo veo en mi pensamiento como era él. No alcanzo a
reaccionar todavía que él está muerto, no puedo creer. No
puedo hacerme la imagen que él está muerto”, repite el
padre. “Pienso que va a llegar en cualquier momento, o lo
vemos riyéndose o jugando, o peleando con los hermanos,
sacándose las bolitas”, dice la madre. “A Ricardo le
gustaba el partido”, informa Alejandro, el hermano de 9
años. “El partido de River. Escuchábamos por la radio”,
aclara. “Anoche, como sabía que el hermano quería uno de
esos cohetes, le tiró en nombre del hermano uno de esos
cohetes. Pero él estaba muy triste. Igual que ahora, que
está temblando”, dice Ana María, contra quien se recuesta
el niño, de inconmensurables ojos negros.
“Ricardo se compró dos vasitos de River, que los voy a
guardar para mi recuerdo. Le gustaba el fútbol y quería
seguir de mecánico. Era muy inteligente y tenía una
agilidad tremenda, iba corriendo por la calle, daba una
vuelta en el aire, caía parado y los chicos le miraban. Yo le
decía, Ricardo no lo hagas más en el pavimento, te vas a
romper el espinazo. Qué me voy a romper decía”, acota el
padre. “Quería que lo anote en el fútbol. Pero no teníamos
medios, ni cómo llegar a una persona que lo haga ensayar
para que cuando sea grande pueda entrar en el fútbol”,
agrega la madre. “Allá en Libertad sí, lo anotamos en el
Middland y fue un tiempo al fútbol. El que enseña decía
que era el mejor. Sabía hacer los goles, él se mandaba
todos los goles”, se anima la hermana.
La culpa
Los Pereyra son gente mansa. Como no se interrogan sobre
la sociedad en la cual vivió y murió Ricardo, descargan
sobre sí todas las culpas. Primero las culpas por la vida.
- Tenía muchos planes, de comprarse cosas para él, muchas
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cosas que le gustaban, para él. No pudimos juntar para
comprarle, ¿cómo se llama esa cosa grande?- pregunta el
padre.
- Una patineta—precisa la tía.
- Sí, una grande.
- Un esquí—dice la madre.
- Sí.
- Un skate—corrige la hermana.
- Eso andábamos queriendo de comprar. Como todos los
chicos quería, pero no lo pudo tener—agrega Bruno.
- Ellos nunca tuvieron juguetes buenos. Nunca pudimos
darles los gustos—se acongoja Ana María.
- Para fin de año, con los cumpleaños, nunca recibieron
nada, porque no podíamos. Quería para su bicicleta y
cuánta cosa, pero yo le decía: “Ya te voy a comprar”. Yo sé
que era promesa nomás, porque ¿de dónde iba a sacar?—
completa el padre.
Luego, las culpas por la muerte. En el velorio hubo quienes
dijeron que el accidente ocurrió porque los padres
mandaron a Ricardo solo. “No teníamos otro remedio”, se
excusa Bruno. “Y luego me consuelo porque digo si le iba
a suceder, le iba a suceder estando conmigo, o cuando iba
a cruzar la calle o cruzar General Belgrano que es
peligroso, o hacer un mandado”. Pero no se convence.
“Quizás pasó porque no jui yo. Porque cuando voy con
ellos, con los dos que ando los días sábado, los agarro de
la mano a los dos y cruzamos los tres. Cuando llegan a la
vereda, los largo. Y si iba conmigo quizás no le sucedía”.
Su mente atormentada no puede detenerse. “Yo siempre le
decía cuídate. ¿Cómo vas a pasar la calle? La luz verde, ya
sé papá, la luz verde, tengo que fijarme acá, tengo que
fijarme allá, me decía. Pero acordate Ricardo, le insistía”.
La religión tiene las respuestas adecuadas, es el único
consuelo de aquellos para quienes la vida es un infierno. La
angustia de la muerte se sublima en una ilusión de
felicidad. Los Pereyra son muy creyentes, evangélicos.
Después de la semana de trabajo que los dispersaba, el
domingo se reunía toda la familia. Comían en la casa e
iban a la Iglesia. “A Ricardo le gustaba mucho. Tocaba la
batería, se iba a ensayar, y andaba contento. La muerte
nunca no tiene la culpa. Nadie acepta que murió porque le
llegó la hora. Siempre hay una culpa. ¿Por qué le habrá
mandado solo? Si no hubiese ido solo no le hubiese
pasado. ¿Por qué le habrá mandado a comprar esto? Si no
le hubiese mandado no le hubiese pasado. O si le pasó ahí
enfrente, ¿para qué le mandé enfrente a comprar una
gaseosa y no me fui yo? Si no, no le hubiese pasado.
Siempre hay alguien a echarle la culpa. Y por más que le
echemos la culpa a alguien la vida ya no va a venir”.
El miércoles comenzaba una campaña. Ricardo tenía que
reemplazar al otro baterista en la Iglesia y estaba muy
ilusionado. Tartamudo desde el nacimiento del hermano
siguiente, el domingo sintió que podía cantar y lo intentó.
“Le salió muy lindo, como nunca le había salido. Todos ahí
en la Iglesia gozaron por como él cantó. Y a la venida del
domingo, que no pudimos tomar colectivo, volvimos
caminando por el camino y él cantaba un corito. Y le dice
la mamá: ¡Qué bien que te sale!”.
El texto del himno decía: “Ya Jesús mi pecado borró, ya
libre soy”.
(24 de noviembre de 1991)
